ほもくさいです注意

－－－－－－－－－－－－

「昼間から酒かっくらうとは、よほど機嫌が良いと見えますね」
「ああ、今日中に終わらせないといけなかった仕事を終わらせたんだ」
研究室に戻ると、いつもの光景が広がっていた。
無機質なソファとテーブル。
面白味の無い、白い、無口なそれらが迎えてくれた。


部屋の主――深海景は、こちらを振り返ることなく答える。
声の調子から、本当に機嫌が良いのだろう。
「突っ立ってないで、入ったらどうだ」
「あまりに機嫌が良いようなので、僕はお邪魔かなと思って」

「別に構わない」

座れ、と指示されたので向かい側のソファに腰を下ろす。
軍服の首元を緩めていると、景と目線が合った。
酔っているのだろう。かすかに顔が赤い。

「君に一つ聞きたいことがある」

話しながら、ちらちらと顎の周りを触っている。
この仕草は、ああ。

「口寂しいですか？」

「ここにあった箱は何処へやった」
「ああ、あの緑の箱の」

黒と緑の色をしたあれだろう。
いつも白衣の内ポケットにいれて持ち歩いていたのを覚えている。
考えに詰まった時とかに、火をつけて――

「ココアシガレットだったんだが」
「へえ、それにしては苦いココアシガレットもあったものですね」

カラカラ、とグラスの氷をぶつかせ合う。
それは美しい琥珀色をした液体の中で、反発しあう。
不満げな顔だ。何か言いたいのは見ずともわかる。
次第にその視線が鋭いものに変わり、睨みつけてくる。

「あまりに美味しそうな匂いだったので、食べちゃいましたよ。
　本当にシガレットみたいな匂いでしたからね。
　残念ながらココアシガレットの匂いではなかったですけど」
「君は……本当に…ッ」

そういえば少し高いものだったか。
煙草は普段吸わないからわからない。

「でも、何を食べても灰の味しかしないんです」

ぼんやりと、この間のことを思い出す。
煙草の匂いがした。あの時は――…

「……とうとう味覚が馬鹿になったか。変なものばかり食べるからだな。ざまあない」
「ひどいなあ。先生なんだから治してくださいよ」
「それは無理だな。私は医者でも、精神の方の先生でもない」
「そんなこと言わないで」

酔っているからか、返ってくる反応がやや遅い。
これならばと、テーブルに身を乗り出し、その勢いで景の右手を押さえる。
自然と見下ろす形になり、顔の距離も近くなる。
そして開いている左手で、薄い唇をなぞり、

「先生がキスしてくれたら治ると思うんですけど……」

「まだ懲りてないのか。……駄目だ」
「先生は、僕のことがお嫌いで？」

意地悪な質問だということは重々承知しているつもりだが、どうしても聞くことを止められない。
いつも答えは決まっている。それも分かっている。

「ああ、嫌いだな。大嫌いだ」
「そう、……ですね」

返答は同じだ。期待する自分がおかしいのだ。
あっけなく手を離す。と、
景はグラスの中のウイスキーを飲み干し、立ち上がる。

「酔いが覚めた。……私は煙草を買ってくるよ。
　君は……好きにしていればいい」


景が去っていくと、部屋には自分一人だけになってしまった。
ツンとした空気が耳を刺す。
軍服をソファに脱ぎ捨てると、さっきまで景が持っていたグラスに触れる。

373.15Kの融点

氷はすでに溶けてしまい、水だけが残っている。

隔てているのは紙の薄さほどの氷だろうか。
いくら触れることが出来ても、傷をつけても、そんなことをしたとしても、彼に真に触れることなど出来ないだろう。

グラスに口をつけ、一気に飲み干す。
――ああ、苦い。
アルコールはもう残っていないのに、喉を滑り落ちるそれはとても熱かった。


「何を食べても、灰の味しかしないんです」

それは嘘だ。
ポケットから箱を出し、取り出した煙草に火を灯す。
口に咥えて、深く息を吸って。
まるで子供のようだと自分でも思うのに。

吐き出した紫煙が視界を鈍らせる。
それすら、この空気を濁してくれるのならば、心地良い。